Punta Carretas

María Ángeles, española de setenta y nueve años, habita Tánger como quien vive dentro de un susurro antiguo. La ciudad la arropa con su luz oblicua, con el rumor salado del mar que sube por las calles estrechas, con el latido lento de los días que se repiten como una plegaria. Su vida es un tejido delicado hecho de gestos mínimos: abrir las ventanas al amanecer, conversar con las sombras de los muebles, escuchar cómo el viento le recuerda que aún está viva. Ese equilibrio, tan frágil como un vaso de cristal, se rompe cuando su hija llega desde Madrid con la decisión de vender el apartamento que ha sido su refugio, su memoria, su casa del alma. De pronto, todo lo que era certeza se vuelve arena entre los dedos. Pero María Ángeles, pequeña y luminosa como una llama que se niega a apagarse, se aferra a su hogar con la fuerza silenciosa de quienes han amado mucho. En esa lucha íntima por recuperar lo que le pertenece, algo inesperado despierta en ella: un temblor suave, una calidez antigua, un deseo que creía enterrado bajo los años. El amor —tardío, improbable, casi milagroso— vuelve a rozarla, y con él una sensualidad que renace como una flor obstinada que se abre incluso en pleno invierno.